Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе казались бесконечными. Смена тянулась медленно, каждая минута ощущалась физически. Он уже давно перестал считать, сколько раз за ночь выезжал на вызовы. Руки сами выполняли привычные действия: накладывали жгут, подключали капельницу, слушали хриплое дыхание в фонендоскоп. Но внутри была только пустота и усталость, въевшаяся в кости.

Новичок, которого он должен был обучить, смотрел на всё широко раскрытыми глазами. Парень старался запомнить каждое движение, задавал вопросы, кивал. Инструктор отвечал односложно, голос звучал глухо, будто из другого помещения. Он показывал, где лежат бинты, как проверить давление, куда вводить адреналин. Но мысли его были уже далеко — за дверью этой машины скорой помощи, за пределами этих ночных улиц.

Было странно осознавать, что через несколько часов всё это закончится. Больше не будет этих ночных вызовов, криков, крови на асфальте. Не будет этого постоянного груза — ответственности за чужие жизни, который он нёс слишком долго. Он смотрел, как новичок неуверенно пытается наложить шину, и вдруг понял: он больше не чувствует ничего. Ни страха, ни злости, ни даже усталости. Просто тихое, безразличное ожидание финала.

Когда смена подошла к концу, он молча снял бейдж, положил его на стол и вышел, не оглядываясь. Утро было холодным и тихим. Он шёл по пустынному тротуару, и только сейчас, в тишине, до него начало доходить — это действительно конец.